当老玩家们谈起DNF最令人难忘的登陆器，"花枝"永远是绕不开的经典。这个诞生于2020年DNF私服公测时期的登陆界面，用现在的话说就是"颜值天花板"——水墨风格的竹林背景中，身着旗袍的东方女子手持花枝翩然起舞，每次登陆都像打开一幅会动的国画。

相比后来千篇一律的金属科技风登陆器，"花枝"的设计堪称艺术。动态花瓣随鼠标轨迹飘落，BGM选用改编自《茉莉花》的丝竹乐曲，甚至根据不同节气更换主题色：春节变红妆，中秋染月白。当年有玩家调侃："光是登陆界面就能看半小时，根本舍不得点开始游戏。"

技术层面它更是划时代的存在。作为首款支持动态骨骼动画的登陆器，角色衣袖的摆动、发丝的飘动都极其自然。即便放在今天，其2.5D渲染效果仍不输部分手游。据传开发组为此专门请了dnf天子的动作指导，难怪连普攻动作都带着戏曲韵味。

可惜随着版本更迭，这个被玩家称为"初恋界面"的登陆器在2025年消失。后来官方虽推出过"花枝复刻版"，但删减了天气系统和互动彩蛋（比如连续点击灯笼会触发烟花）。如今在各大DNF怀旧视频中，每当花枝画面出现，弹幕必定刷满"泪目"、"求回归"。

有资深UI设计师分析："现在游戏追求的是加载速度，再难见到肯为登陆界面投入三个月开发周期的作品了。"或许正因如此，这个将登陆体验做成艺术品的"花枝"，才成了玩家心中永远的朱砂痣。你当年是否也曾为这个界面驻足？在评论区晒出你的老截图吧！